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The role of women in the transformation of 
cities remains theoretically problematic. 
While women’s leadership in organizations 
rebuilding communities and neighbor- 
hoods and their creation of new paradigms 
for monumentality are sometimes noted in 
the press, these interventions have yet to 
inform cultural discourse in the design dis-
ciplines or in the history and theory of art 
and architecture.

The largest body of current feminist 
scholarship on women in urban settings is 
concerned with the construction of bour-
geois femininity in nineteenth-century 
European capitals. 1 Within this framework, 
women are seen as extensions of the male 
gaze and as instruments of the emerging 
consumer society and its transformative 
powers at the dawn of modernity. In other 
words, they are described as passive agents 
rather than engaged subjects. 2 When 
women have assumed transformativc roles, 
feminist critics and biographers have seen 
them as exceptional individuals or female 
bohemians, publicly flaunting class and 
gender distinctions; in contrast, women in 
general, and working-class women in partic-
ular, are presented as unintentional agents 
of a collective social project, acting out ass
igned scripts. As a class, women share the 
problematic status of politically or cultur-
ally colonized populations. Both are seen as 
passively transformed by forced moderniza-
tion rather than as appropriating modernity 
on their own and, through this appropria-
tion, being able to change the world that is 
transforming them. […]

As in all instances where the topic of discus-
sion is as complex as the transformative 
presence of women in the city—and partic-
ularly when this topic does not yet operate 
within an established theoretical frame-
work—the main difficulty is to establish a 
point of entry. In the present essay I pro-
pose entering this territory through the 
examination of one dramatic case of a suc-
cessful, enduring appropriation: the Moth-
ers of the Plaza de Mayo in Argentina. 3 
This small but persistent band of women 
protesters first captured international atten-
tion in the mid-1970s with their sustained 
presence in the nation’s principal “space of 
public appearance”, as Hannah Arendt has 
called the symbolic realm of social repre-
sentation, which is controlled by the domi-
nant political or economic structures of 
society. This case illustrates the process that 
leads from the embodiment of traditional 
roles and assigned scripts as wives and 
mothers to the emergence of the active, 
transformative subject, in spite of—or per-
haps because of—the threat or actuality of 
physical violence that acts of protest attract 
in autocratic societies. As we will see, this 
case is also emblematic of architecture’s 
complicity with power in creating a sym-
bolic system of representation, usually of 
power hierarchies. The hegemony of this 
system has been threatened ever since the 
invention of the printing press and is now 
claimed by electronic media and its virtual 
space of communication. Finally, the Moth-
ers of Plaza de Mayo’s appropriation of the 
public square as a stage for the enactment of 
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completed. A major element of Alvear’s plan 
was Avenida de Mayo, an east-west axis that 
put Congress and the Casa Rosada in full 
view of each other. Such a potent urban 
representation of the checks and balances of  
the modern, democratic state was achieved 
through selective demolition, including the 
removal of the plaza’s market stalls and the 
shortening of the historic Cabildo’s wings by 
half their original length. Currently, the pla-
za’s immediate area includes several govern-
ment offices, the financial district, and the 
city’s most famous commercial street, Flor-
ida. This densely populated pedestrian thor-
oughfare links Avenida de Mayo to Plaza San 
Martin, another major urban square. A plas-
tered masonry obelisk, the May Pyramid, 
erected on the square in 1811 to mark the first 
anniversary of the popular uprising for  
independence, was rebuilt as a taller, more 
ornate structure and placed on the axis 
between Congress and the Casa Rosada. In 
this new position, it became a metaphorical 
fulcrum in the balance of powers.

The now well-known image of a ring of 
women with heads clad in white kerchiefs 
circling the May Pyramid evolyed from ear-
lier spontaneous attempts at communication 
with government officials. At first, thirteen 
wives and mothers of the “disappeared” met 
one another at the Ministry of the Interior, 
having exhausted all sources of information 
about their missing children and husbands. 
There a small office had been opened to 

“process” cases brought by those who had 
filed writs of habeas corpus. One woman well 
in her sixties, Azucena Villaflor de Vicente, 
rallied the others: “It is not here that we 
ought to be”, she said. “It’s the Plaza de Mayo. 
And when there are enough of us, we’ll go to 
the Casa Rosada and see the president about 
our children who are missing.” 4 At the time, 
popular demonstrations at the plaza, fre-
quently convened by the unions as a show of 
support during Juan Peron’s tenure, were 
strictly forbidden, and gatherings of more 
than two people were promptly dispersed by 
the ever-present security forces. The original 
group of thirteen women came to the plaza 
wearing white kerchiefs initially to identify 
themselves to one another. They agreed to 
return every Thursday at the end of the busi
ness day in order to call their presence to the 
attention of similarly aggrieved women.  

The Mothers moved about in pairs, switch-
ing companions so that they could exchange 
information while still observing the rule 
against demonstrations. Eventually they 
attracted the interest of the international 
press and human rights organizations, one 
of which provided an office where the wo- 
men could congregate privately. Despite this 
incentive to abandon the plaza for a safer 
location, the Mothers sustained a symbolic 
presence in the form of a silent march encir-
cling the May Pyramid. That form, so loaded 
with cultural and sexual associations, 
became the symbolic focus of what started 
as a literal response to the police’s demand 
that the women “circulate”.

The white kerchiefs were the first ele-
ments of a common architecture evolved 
from the body. They were adopted from the 
cloth diapers a few of the Mothers had worn 
on their heads in a pilgrimage to the Virgin 
of Luján’s sanctuary. The diapers were those 
of their own missing children, whose names 
were embroidered on them, and formed a 
headgear that differentiated the Mothers 
from the multitude of other women in ker-
chiefs on that religious march. In later dem-
onstrations the Mothers constructed full-
size cardboard silhouettes representing 
their missing children and husbands, and 
shielded their bodies with the ghostly 
blanks of the “disappeared”. 

By 1982, the military had proven itself 
unable to govern the country or control run-
away inflation of more than 1.ooo % per year. 
The provision of basic services was fre-
quently disrupted by the still powerful Per-
onista labor unions, and many local indus-
tries had gone bankrupt due to the compara-
tive cheapness of imported goods under an 
economic policy that eliminated most 
import taxes. Then, in the same year, the mil-
itary government embarked on an ultimately 
ruinous war with Great Britain over the sov-
ereignty of the Falkland/Malvinas Islands. 
With the help of the United States satellite 
intelligence and far superior naval might, 
Great Britain won with few casualties, while 
Argentina lost thousands of ill-equipped and 
ill-trained soldiers. The military government, 
which had broadcast a fake victory on televi-
sion using old movie reels rather than cur-
rent film footage, was forced to step down in 
shame by the popular outcry that followed. 

their plea is a manifestation of public space as 
social production. Their redefinition of that 
space suggests that the public realm neither 
resides nor can be represented by buildings 
and spaces but rather is summoned into 
existence by social actions.

In March 1976, after a chaotic period 
following Juan Peron’s death, a military 
junta wrested power from Peron’s widow, 
Isabel, in order (as the junta claimed) to 
restore order and peace to the country. The 
first measures toward achieving this goal 
were similar to those of General Pinochet in 
Chile three years earlier, and included the 
suspension of all civil rights, the dissolution 
of all political parties, and the placement  
of labor unions and universities under gov-
ernment control. It would take seven long, 
dark years for a democratically elected gov-
ernment to be restored to Argentina, which 
at last permitted an evaluation of the extent 
of open kidnappings, torture, and execu
tions of civilians tolerated by the military. 
Because of the clandestine, unrecorded 
activities of the paramilitary groups charged 
with these deeds, and because many burial 
sites still remain undisclosed, agreement as 
to the exact number of “disappeared” may 
never be achieved, but estimates range from 
nine thousand to thirty thousand. Inquiries 
to the police about the fate of detainees 
went unanswered. Luis Puenzo’s 1985 film, 
The Official Story, offers glimpses into the tor-
ture and degradation endured by thousands 
of men, women, and even babies, born in 
detention, some of whom were adopted by 
the torturers’ families.

“Disappearances” were very effective in 
creating complicitous fear: many kidnap-
pings were conducted in broad daylight, 
and the victims had not necessarily demon-
strated open defiance of the military. In fact, 
later statistics show that almost half of the 
kidnappings involved witnesses, including 
children, relatives, and friends of those sus-
pected of subversion. Given the effective-
ness of arbitrary terror in imposing silence, 
it is astonishing that the public demands  
of less than a score of bereaved women who 
wanted to know what had happened to their 
children contributed so much to the mili-
tary’s fall from power. Their silent protest, 
opposed to the silence of the authorities, 
eventually had international resonance, 

prompting a harsh denunciation of the 
Argentinean military, which led, finally, to 
the demise of state terrorism and the elec-
tion of a democratic government. 

The actions of the “Mothers”, as they 
came to be known, exemplified a kind of 
spatial and urban appropriation that origi-
nates in private acts that acquire public sig-
nificance, thus questioning the boundaries 
of these two commonly opposed concepts. 
Gender issues, too, were not unimportant. 
The Mothers’ appropriation of the plaza was 
nothing like a heroic final assault on a cita-
del. Instead, it succeeded because of its 
endurance over a protracted period, which 
could only happen because the Mothers 
were conspicuously ignored by the police, 
the public, and the national press. As older 
women they were no longer sexually desira-
ble, and as working-class women they were 
of an inferior ilk. Nevertheless, their moth-
erhood status demanded conventional 
respect. Communicating neither attraction 
nor threat, they were characterized by the 
government as “madwomen”. The result of 
their public tenacity, which started with  
the body exposed to violence, eventually 
evolved into a powerful architecture of 
political resistance.

Plaza de Mayo is Argentina’s symbolic 
equivalent of the Washington Mall. It is, 
however, a much smaller and very different 
kind of space: an urban square that evolved 
from the Spanish Plaza de Armas, a space 
that has stood for national unity since Cre-
oles gathered there to demand independ-
ence from Spain in May of 1810. The natio
nal and international visibility of Plaza de 
Mayo as the space of public appearance for 
Argentineans is unchallenged. Originally, as 
mandated by the planning ordinances of  
the Law of the Indies, its sides were occu-
pied by the colonial Cabildo, or city council, 
and the Catholic Cathedral. Today the most 
distinctive structure is the pink, neoclassical 
Casa Rosada, the seat of government. 

Military exercises, executions, and 
public market commingled in the plaza until 
1884, when Torcuato de Alvear, the aristo-
cratic mayor, embarked on a Haussmanian 
remodeling of the center of Buenos Aires 
shortly after important civic structures—
such as Congress and the Ministries of 
Finance and Social Welfare—had been  
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Following the collapse of the military gov-
ernment, the Mothers were a prominent 
presence at the festivities in Plaza de Mayo, 
their kerchiefs joyously joined as bunting to 
create a city-sized tent over the celebrants. 
They have continued their circular march to 
this day, as a kind of living memorial and to 
promote their demands for full accounta
bility and punishment for those responsible 
for the disappearance of their husbands and 
children.

After the election of a democratic gov-
ernment, the military leadearship was prose-
cuted in civil rather than military court, 
resulting in jail sentences for a few generals 
and amnesty for other military personnel. 
Although the amnesty was forcefully con-
tested by the Mothers and organizations, the 
protest was seen by many as divisive. Never-
theless, the Mothers and a related organiza-
tion of grandmothers pressed on attempts to 
find records about disappearances and 
fought in the courts to recover their children 
and grandchildren. Then, early in 1995, more 
than a decade after the restoration of demo-
cratic government, a retired lieutenant pub-
licly confessed to having dumped scores of 
drugged but living people from a helicopter 
into the open ocean, and he invited military 
men on similar assignments to come forth. 
The Mothers were present to demonstrate 
this time as well, but now the bunting had  
a gigantic sheet that was waved overhead as 
an angry, agitated sea. 

The Mothers were able to sustain con-
trol of an important urban space much as 
actors, dancers, or magicians control the 
stage by their ability to establish a presence 
that both opposes and activates the void 
represented by the audience. To paraphrase 
Henri Lefebvre, bodies produce space by 
introducing direction, rotation, orientation, 
occupation, and by organizing a topos 
through gestures, traces, and marks. 5 The 
formal structure of these actions, their abil-
ity to refunctionalize existing urban spaces, 
and the visual power of the supporting props 
contribute to the creation of public space. 

What is missing from the current  
debate about the demise of public space is an 
awareness of the loss of architecture’s power 
to represent the public, as a living, acting, and 
self-determining community. Instead, the 
debate focuses almost exclusively on the 

physical space of public appearance, without 
regard for the social action that can make 
that environment come alive or change its 
meaning. The debate appears to be mired in 
regrets over the replacement of squares (for 
which Americans never had much use) with 
shopping malls, theme parks, and virtual 
space. But this focus on physical space—
and its ideological potential to encompass 
the public appearance of all people, regard-
less of color, class, age, or sex—loses credi-
bility when specific classes of people are 
denouncing their exclusion and asserting 
their presence and influence in public life. 
The claims of these excluded people under-
score the roles of access and appearance in 
the production and representation of public 
space, regardless of how it is physically or 
virtually constituted. They also suggest that 
public space is produced through public 
discourse, and its representation is not the 
exclusive territory of architecture, but is the 
product of the inextricable relationship 
between social action and physical space.

Excerpt from Susana Torre, “Claiming the 
public space: the Mothers of Plaza de Mayo”, 
in The sex of architecture, edited by Diana Agrest, 
Patricia Conway, Leslie Kanes Weisman, Harry 
N. Abrams Inc. Publishers, New York, 1996.

Text published courtesy of Susana Torre.

Notes

1 An excellent example is Elizabeth Wilson’s 
The Sphinx and the City (London: Virago, 1991).

2 See Alain Touraine, Critique of Modernity 
(Oxford: Blackwell, 1995), especially the chap-
ter entitled “The Subject”.

3 The Mothers of Plaza de Mayo’s activities 
have been extensively documented from a 
human rights point of view. See Josephine 
Fisher, Mothers of the Disappeared (Boston: 
South End Press, 1989), for interviews with the 
leaders and biographical references.

4 Quoted in John Simpson and Jana Bennett, 
The Disappeared and the Mothers of the Plaza: The 
Story of the 11.000 Argentinians Who Vanished 
(New York: St. Martin’s Press, 1985).

5 Henri Lefebvre, The Production of Space 
(Oxford and Cambridge, Mass.: Blackwell, 
1991).
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Le rôle des femmes dans la transformation 
des villes reste problématique sur le plan 
théorique. Si la presse se fait parfois l’écho 
du rôle essentiel que jouent les femmes  
dans certaines organisations œuvrant à la 
reconstruction de communautés et de quar-
tiers, et dans la mise en place de nouveaux 
paradigmes de la monumentalité, de telles 
initiatives ne sont pas encore intégrées dans 
le discours culturel développé par les disci-
plines du design, ni dans l’histoire et la théo-
rie de l’art et de l’architecture. 

À l’heure actuelle, l’essentiel des 
recherches féministes sur la place des 
femmes dans l’environnement urbain se 
concentre sur la construction de la féminité 
bourgeoise dans les capitales européennes 
du xixe siècle. 1 Dans ces travaux, les 
femmes sont considérées comme le prolon-
gement du regard masculin et comme les 
instruments de la société de consommation 
naissante et de ses capacités transformatives 
à l’aube de la modernité. En d’autres termes, 
les femmes sont décrites comme des acteurs 
passifs plutôt que comme des sujets engagés. 
2 Quand les femmes jouent un rôle actif de 
transformation, les critiques et biographes 
féministes les voient comme des personnali-
tés exceptionnelles ou comme des bohèmes 
bousculant les distinctions de classe et de 
genre ; en revanche les femmes en général, 
et notamment celles de la classe ouvrière, 
sont présentées comme les agents involon-
taires d’un projet social collectif exécutant 
les rôles qu’on leur a assignés.

En tant que classe, les femmes partagent le 
statut problématique des populations politi-
quement ou culturellement colonisées. A 
l’instar de ces dernières, elles sont considé-
rées comme passivement transformées par 
la modernisation forcée, et non comme s’ap-
propriant elles-mêmes la modernité, et, 
grâce à cette appropriation, comme étant 
capables de changer le monde qui les trans-
forme. […]

Comme chaque fois qu’un sujet de dis
cussion est aussi complexe que la présence 
transformative des femmes dans la ville — et 
particulièrement lorsque cette question n’a 
pas encore été intégrée dans un cadre de tra-
vail théorique établi — la principale diffi-
culté consiste à définir un point d’entrée. 
Dans cet essai, je propose d’explorer ce terri-
toire à partir de l’étude d’un cas réussi et 
durable d’appropriation : les Mères de la 
place de Mai en Argentine. 3 Ce groupe peu 
nombreux mais déterminé de manifestantes 
a attiré l’attention de l’opinion publique 
internationale au milieu des années 1970 par 
sa présence permanente sur le principal 
« espace d’apparition publique » du pays, 
selon le terme utilisé par Hannah Arendt 
pour désigner le domaine symbolique de la 
représentation sociale, lequel est contrôlé 
par les structures politiques et économiques 
dominantes de la société. Le cas de ces 
Mères illustre le processus qui conduit de 
l’incarnation des modèles et des rôles tradi-
tionnellement assignés aux femmes en tant 
que mères et épouses à l’émergence d’un 
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sujet actif et transformatif, malgré et peut-
être à cause du risque ou de la réalité des 
violences physiques que de tels actes de pro-
testation suscitent dans des sociétés auto-
cratiques. Comme nous le constaterons éga-
lement, ce cas est également emblématique 
de la complicité qu’entretient l’architecture 
avec le pouvoir dans la création d’un sys-
tème de représentation symbolique s’incar-
nant généralement dans la hiérarchisation 
du pouvoir. L’hégémonie de ce système, 
menacée en permanence depuis l’invention 
de l’imprimerie, est aujourd’hui revendiquée 
par les médias électroniques et leurs espaces 
virtuels de communication. Enfin, l’appro-
priation par les Mères de la place de Mai de 
cette place publique comme une tribune où 
elles mettent en scène leur plaidoyer pour la 
justice est la manifestation de l’espace public 
en tant que production sociale. Leur redéfi-
nition de cet espace montre que le domaine 
public ne s’identifie pas et ne peut être 
représenté par des bâtiments ou des espaces, 
mais qu’il est créé par les initiatives sociales. 

En mars 1976, après une période de 
chaos consécutive à la mort de Juan Peron, 
une junte militaire confisqua le pouvoir à sa 
veuve, Isabelle, afin, selon l’armée, de réta-
blir la paix et l’ordre dans le pays. Les pre-
mières mesures adoptées à cette fin s’appa-
rentaient à celles instaurées par le général 
Pinochet trois ans plus tôt au Chili, avec, 
entre autres, la suspension des droits 
civiques, la dissolution de tous les partis 
politiques et le contrôle des syndicats et des 
universités par le pouvoir. Il faudra attendre 
sept longues et terribles années avant qu’un 
gouvernement démocratiquement élu soit 
restauré en Argentine et que l’on puisse 
prendre la mesure du nombre d’enlève-
ments, de cas de tortures et d’exécutions de 
civils que les militaires avaient couverts. En 
raison de la nature clandestine et non réper-
toriée des activités des groupes parami
litaires chargés de ces actes, et du fait que de 
nombreux sites d’ensevelissement demeu
rent aujourd’hui encore inconnus, il est pos-
sible que l’on ne connaisse jamais le nombre 
exact des « disparus », mais les estimations 
oscillent généralement entre neuf et trente 
mille. Les demandes de renseignements  
formulées auprès de la police pour connaître 
le sort de nombreux détenus restent à ce jour 
sans réponse. L’histoire officielle, le film réa-

lisé en 1985 par Luis Puenzo, donne une idée 
des tortures et humiliations subies par des 
milliers d’hommes, de femmes et même de 
bébés nés en détention, dont certains furent 
adoptés par les familles des tortionnaires. 

Les « disparitions » étaient d’une redou-
table efficacité pour propager un sentiment 
diffus de peur : nombre d’enlèvements 
étaient exécutés en plein jour, et leurs vic-
times n’avaient pas nécessairement mani-
festé d’hostilité envers les militaires. Les 
chiffres montreront par la suite que près de 
la moitié des enlèvements concernaient des 
témoins, parmi lesquels les enfants, parents 
et amis des personnes soupçonnées de sub-
version. Vu l’efficacité de la terreur arbi-
traire pour imposer le silence, il est stupé-
fiant de constater que les revendications 
publiques de moins d’une vingtaine de 
femmes endeuillées demandant à savoir ce 
qu’il était advenu de leurs enfants et maris 
aient pu à ce point contribuer à la chute du 
régime militaire. La protestation silencieuse 
qu’elles ont opposée au silence des autorités 
a fini par trouver un écho international et 
déclencher une violente dénonciation de la 
junte argentine qui a permis de mettre fin au 
terrorisme d’État et de procéder à l’élection 
d’un gouvernement démocratique. 

Les actions des « Mères », comme on 
prit l’habitude de les appeler, constituent 
l’exemple même d’une appropriation spa-
tiale et urbaine née d’initiatives individuelles 
qui acquièrent peu à peu une signification 
publique et remettent en question la fron-
tière qui sépare ces deux concepts habituel-
lement opposés. La question du genre eut 
également son importance. L’appropriation 
de la place par les Mères n’a en rien ressem-
blé à l’ultime assaut victorieux contre une 
citadelle. Elle a pu se produire parce qu’elle 
s’est déroulée sur une longue période, ce qui 
n’a été possible que parce que les Mères 
furent longtemps délibérément ignorées par 
la police, l’opinion publique et la presse 
nationale. En tant que vieilles femmes, elles 
n’étaient plus désirables sexuellement, et en 
tant que femmes de la classe ouvrière, elles 
étaient de basse extraction. Leur statut de 
mère imposait toutefois un minimum de res-
pect. Ne suscitant aucun attrait et ne repré-
sentant aucune menace, le gouvernement  
les taxa de « folles ». Leur ténacité, qui débuta 
par l’exposition de leurs corps à la violence, 
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évolua peu à peu en une puissante architec-
ture de résistance politique. 

La Plaza de Mayo est pour l’Argentine 
l’équivalent symbolique du Washington Mall. 
La place de Mai est cependant un espace 
urbain beaucoup plus restreint et d’une 
nature très différente : baptisée Plaza de 
Armas à l’époque de la domination espa-
gnole, elle incarne l’unité nationale argen-
tine depuis que les Créoles s’y rassem-
blèrent en mai 1810 pour réclamer leur indé-
pendance. La visibilité nationale et interna-
tionale de la Plaza de Mayo comme lieu 
essentiel d’apparition publique est une évi-
dence pour tous les Argentins. À l’origine, et 
en vertu des contraintes imposées par les 
ordonnances d’aménagement édictées par la 
Loi des Indes, la place était bordée par le 
Cabildo, ou conseil d’administration colo-
niale, et la cathédrale catholique. Aujour
d’hui le bâtiment le plus caractéristique est 
le bâtiment rose de facture néoclassique de 
la Casa Rosada, siège du gouvernement. 

Exercices militaires,  exécutions 
publiques et marchés populaires se succé-
dèrent sur la place jusqu’en 1884, date à 
laquelle le maire de Buenos Aires, l’aristo-
crate Torcuato de Alvear, entreprit, peu 
après l’édification d’importants bâtiments 
publics — comme le Congrès et les minis-
tères des finances et des affaires sociales — 
un remodelage haussmannien de tout le 
centre-ville de la capitale. Un des éléments 
majeurs du plan d’Alvear fut l’Avenida de 
Mayo, un axe orienté est-ouest qui dégagea 
l’espace s’étendant entre le Congrès et la 
Casa Rosada, lesquels se firent désormais 
face. Cette puissante représentation urbaine 
de l’équilibre des pouvoirs au sein d’un État 
démocratique moderne fut réalisée grâce à 
des démolitions sélectives, parmi lesquelles 
la suppression des étals du marché central 
ou encore la réduction de moitié par rapport 
à leur taille originale des ailes du Cabildo 
historique. Aujourd’hui, les environs immé-
diats de la place abritent de nombreuses 
administrations gouvernementales, le dis-
trict financier et la principale artère com-
merçante de la ville, la rue Florida. Cette 
voie piétonnière densément peuplée relie 
l’Avenida de Mayo à la place San Martin, 
autre grand espace public. La Pyramide de 
Mai, un obélisque en pierre recouverte  
d’enduit, fut d’abord érigé en 1811 sur la 

place pour marquer le premier anniversaire 
du soulèvement populaire ayant abouti à 
l’indépendance, puis reconstruit en plus 
grand et dans un style plus riche, et placé  
à mi-chemin entre le Congrès et la Casa 
Rosada. Grâce à ce nouveau positionnement, 
le monument est devenu le point de gravité 
métaphorique de l’équilibre des pouvoirs.

L’image désormais célèbre de ces 
femmes aux têtes ceintes d’un foulard blanc 
tournant autour de la Pyramide de Mai est 
née de l’échec de plusieurs tentatives spon-
tanées de communication avec les autorités 
officielles. Au début, treize femmes et mères 
de « disparus » prirent l’habitude de se 
retrouver au ministère de l’intérieur après 
avoir sollicité en vain toutes les sources  
d’information possibles concernant leurs 
enfants et maris disparus. Le ministère ouvrit 
un petit bureau chargé de « traiter » les dos-
siers apportés par des personnes ayant 
déposé des ordonnances d’habeas corpus. Un 
jour, une femme ayant déjà largement 
dépassé la soixantaine, Azucena Villaflor de 
Vicente, interpella ses compagnes : « Ce n’est 
pas ici que nous devrions être !, déclara- 
t-elle. C’est sur la Place de Mai, et quand 
nous serons suffisamment nombreuses, 
nous irons à la Casa Rosada réclamer au 
président des nouvelles de nos enfants dis-
parus ! » 4 À l’époque, toute manifestation 
populaire sur la place, qui avait été réguliè-
rement investie par les syndicats pendant le 
mandat de Juan Peron pour lui démontrer 
leur soutien, était alors strictement interdite 
et tout rassemblement de plus de deux per-
sonnes aussitôt dispersé par les forces de 
sécurité omniprésentes. Les treize femmes 
composant le noyau originel du mouvement 
se rendirent sur la place avec un foulard 
blanc sur la tête afin de se reconnaître parmi 
la foule. Elles décidèrent alors de se retrou-
ver chaque jeudi après leur journée de tra-
vail afin de faire connaître leur présence aux 
autres femmes endeuillées. Les Mères déam-
bulaient deux par deux et permutaient régu-
lièrement de partenaire afin de pouvoir 
échanger des informations tout en respec-
tant l’interdiction de manifester. Elles 
finirent par attirer l’attention de la presse 
internationale et des organisations des 
droits de l’homme, dont l’une mit à leur  
disposition un petit local dans lequel elles 
pourraient se réunir. Malgré la tentation 

d’abandonner la place au profit d’un endroit 
plus sûr, les Mères y maintinrent une pré-
sence symbolique sous la forme d’une 
marche hebdomadaire silencieuse autour de 
la Pyramide de Mai. Cette initiative, chargée 
de connotations culturelles et sexuelles, 
devint le point de fixation symbolique de ce 
qui avait débuté comme une réponse litté-
rale aux ordres de la police enjoignant aux 
femmes de « circuler ».

Les foulards blancs furent les premiers 
éléments d’une architecture commune née 
du corps. Ils s’inspiraient des langes en tissu 
dont quelques-unes des Mères s’étaient coif-
fées lors d’un pèlerinage au sanctuaire de la 
Vierge de Lujan. Les langes étaient ceux de 
leurs enfants disparus, dont les noms étaient 
brodés sur chacun, et cette coiffe avait per-
mis aux Mères de se différencier de la foule 
des autres femmes en foulard participant à 
cette marche religieuse. Lors de leurs mani-
festations ultérieures, les Mères fabri-
quèrent des silhouettes grandeur nature de 
leurs enfants et maris disparus et défilèrent 
derrière les fantomatiques silhouettes 
blanches de leurs « disparus ».

Dès 1982, le gouvernement s’avéra inca-
pable de gouverner le pays et d’enrayer la 
flambée de l’inflation qui atteignait 1000 % 
par an. La fourniture des services de base 
était fréquemment perturbée par les syndi-
cats péronistes encore puissants, et de nom-
breuses industries locales faisaient faillite 
en raison du coût comparativement peu 
élevé des biens importés en raison d’une 
politique économique qui avait supprimé  
la plupart des taxes à l’importation. Cette 
même année, le gouvernement militaire 
s’engagea, sur la question de la souveraineté 
des îles Malouines / Falkland, dans une guerre 
contre la Grande-Bretagne qui allait s’avérer 
ruineuse. Avec l’aide du système de surveil-
lance satellitaire américain et grâce à sa 
nette supériorité navale, la Grande-Bretagne 
l’emporta au prix de pertes minimes, alors 
que l’Argentine perdit des milliers de soldats 
mal entraînés et sous-équipés. Le gouverne-
ment militaire, qui avait diffusé de fausses 
images de victoire à la télévision en mon-
trant de vieux reportages au lieu des images 
réelles du conflit, fut contraint de démis-
sionner dans la honte sous la pression de la 
colère populaire. Lors des festivités organi-
sées sur la Plaza de Mayo pour célébrer la 

chute du gouvernement militaire, les Mères 
assurèrent une présence remarquée, leurs 
foulards joyeusement noués les uns aux 
autres en longues banderoles formant une 
vaste tente au-dessus de la foule. Elles ont 
poursuivi jusqu’à ce jour leurs marches cir-
culaires comme une sorte de mémorial 
vivant et afin d’exiger que ceux qui sont res-
ponsables de la disparition de leurs enfants 
et maris soient contraints de rendre des 
comptes et châtiés. 

Après l’élection d’un gouvernement 
démocratique, les responsables militaires 
furent jugés devant un tribunal civil, et non 
militaire, qui prononça des peines de prison 
à l’encontre d’une poignée de généraux et 
amnistia tous les autres personnels mili-
taires. L’amnistie fut violemment contestée 
par les Mères et les organisations de défense 
des droits de l’homme, mais cette position 
fut considérée par beaucoup comme pou-
vant semer des germes de division dans 
l’opinion. Pourtant les Mères, épaulées par 
une organisation de grands-mères qui leur 
était liée, poursuivirent leurs efforts en vue 
de retrouver les documents concernant les 
disparitions et lancèrent des procédures afin 
de récupérer leurs enfants et petits-enfants. 
C’est alors qu’en 1995, plus de dix ans après 
la restauration du gouvernement démocra-
tique, un lieutenant à la retraite avoua publi-
quement avoir jeté à la mer, depuis un héli-
coptère, des dizaines de personnes droguées 
mais encore en vie, et invita les militaires 
ayant été chargés de missions similaires à  
se faire connaître. Les Mères participèrent 
cette fois encore à la manifestation, mais à 
présent la banderole était un drap gigan-
tesque brandi au-dessus des têtes comme 
une mer en colère. 

Ainsi les Mères ont réussi à assurer un 
contrôle durable sur un important espace 
public, tout comme les comédiens, danseurs 
et magiciens occupent la scène par leur 
capacité à instaurer une présence qui, simul-
tanément, s’oppose au vide représenté par  
le public et l’active. Pour paraphraser Henri 
Lefebvre, les corps produisent l’espace en 
introduisant direction, rotation, orientation 
et occupation ; et en organisant un topos au 
travers des gestes, traces et marques. 5 La 
structure formelle de ces actions, leur faculté 
à refonctionnaliser les espaces urbains  
existants, ainsi que la puissance visuelle des 
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éléments utilisés pour les accompagner, 
contribuent à la création de l’espace public.

Ce qui est absent du débat actuel sur  
la disparition de l’espace public, c’est la 
conscience de la perte du pouvoir qu’avait 
l’architecture de représenter le public en tant 
que communauté vivante, agissante et auto-
nome. Le débat se concentre au contraire 
presque exclusivement sur l’espace physique 
de l’apparition publique, sans considération 
pour l’acte social susceptible de vivifier cet 
environnement ou d’en modifier le sens. Le 
débat paraît s’embourber dans les regrets 
devant le remplacement des places (dont les 
Américains n’ont jamais fait grand usage) par 
des centres commerciaux, parcs à thèmes et 
espaces virtuels. Or cette attention exclusive 
à l’espace physique — ainsi qu’à sa capacité 
idéologique potentielle à permettre l’appa
rition publique de la totalité des individus, 
quels que soient leurs couleur, classe, âge ou 
sexe — perd toute crédibilité dès lors que 
des classes particulières de gens dénoncent 
leur exclusion et affirment leur présence et 
leur influence dans la vie publique. Les reven
dications de ces exclus soulignent le rôle de 
l’accès et de l’apparition dans la production et 
la représentation de l’espace public, quelle 
que soit la façon dont il est physiquement ou 
virtuellement constitué. Elles montrent éga-
lement que l’espace public est créé par le 
discours public, et que sa représentation, 
loin d’être le territoire exclusif de l’architec-
ture, est le produit de la relation inextricable 
entre action sociale et espace physique. 
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Traduit de l’anglais par Gilles Berton.

Extrait de Susana Torre, « S’approprier l’espace 
public : les Mères de la place de Mai », dans 
The sex of architecture, édité par Diana Agrest, 
Patricia Conway, Leslie Kanes Weisman,  
éditions Harry N. Abrams Inc., New York, 1996. 

Texte publié et traduit avec l’aimable autorisa-
tion de Susana Torre.

Notes

1 On en trouve la parfaite illustration dans The 
Sphinx in the City d’Elizabeth Wilson (Virago, 
Londres, 1991).

2 Voir Alain Touraine, Critique de la modernité 
(Fayard, 1992), et particulièrement le chapitre 
intitulé « Le sujet ».

3 Les actions des Mères de la Place de Mai 
ont été largement documentées du point de 
vue des droits de l’homme. Voir les interviews 
de leurs responsables et les références biblio-
graphiques dans Mothers of the Disappeared,  
de Josephine Fisher (South End Press, Boston, 
1989).

4 Citation extraite du livre de John Simpson 
et Jana Bennett, The Disappeared and the Mothers 
of the Plaza: The Story of the 11.000 Argentinians 
Who Vanished (St. Martin’s Press, New York, 
1985).

5 Henri Lefebvre, La Production de l’espace 
(Anthropos, Paris, 1974).
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Place de la République  
is now the largest  
pedestrian square in Paris.  
TVK is proposing a new  
conception of the public  
space here. The square  
has become a unitary,  
clear and symbolic space  
that can host all kinds  
of events, uses and people:  
it is a “republican stage.” 

La Place de la République  
est désormais la plus  
grande place piétonne  
de Paris. TVK propose  
ici une nouvelle façon  
de concevoir l’espace public.  
La place est devenue  
un espace unitaire, évident  
et symbolique qui accueille  
tous les programmes  
et toutes les populations :  
une scène républicaine. 
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