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Claiming

the Public Space:

The Mothers

To my “disappeared”
Argentinian classmaltes,
and to their mothers.

of Plaza de Mayo

SUSANA TORRE

The role of women in the transformation of
cities remains theoretically problematic.
While women’s leadership in organizations
rebuilding communities and neighbor-
hoods and their creation of new paradigms
for monumentality are sometimes noted in
the press, these interventions have yet to
inform cultural discourse in the design dis-
ciplines or in the history and theory of art
and architecture.

The largest body of current feminist
scholarship on women in urban settings is
concerned with the construction of bour-
geois femininity in nineteenth-century
European capitals. [1] Within this framework,
women are seen as extensions of the male
gaze and as instruments of the emerging
consumer society and its transformative
powers at the dawn of modernity. In other
words, they are described as passive agents
rather than engaged subjects. When
women have assumed transformativc roles,
feminist critics and biographers have seen
them as exceptional individuals or female
bohemians, publicly flaunting class and
gender distinctions; in contrast, women in
general, and working-class women in partic-
ular, are presented as unintentional agents
of a collective social project, acting out ass-
igned scripts. As a class, women share the
problematic status of politically or cultur-
ally colonized populations. Both are seen as
passively transformed by forced moderniza-
tion rather than as appropriating modernity
on their own and, through this appropria-
tion, being able to change the world that is
transforming them. [...]

As in all instances where the topic of discus-
sion is as complex as the transformative

presence of women in the city—and partic-
ularly when this topic does not yet operate

within an established theoretical frame-
work—the main difficulty is to establish a

point of entry. In the present essay I pro-
pose entering this territory through the

examination of one dramatic case of a suc-
cessful, enduring appropriation: the Moth-
ers of the Plaza de Mayo in Argentina.

This small but persistent band of women
protesters first captured international atten-
tion in the mid-1970s with their sustained
presence in the nation’s principal “space of
public appearance”, as Hannah Arendt has

called the symbolic realm of social repre-
sentation, which is controlled by the domi-
nant political or economic structures of
society. This case illustrates the process that
leads from the embodiment of traditional
roles and assigned scripts as wives and
mothers to the emergence of the active,
transformative subject, in spite of—or per-
haps because of—the threat or actuality of
physical violence that acts of protest attract
in autocratic societies. As we will see, this
case is also emblematic of architecture’s
complicity with power in creating a sym-
bolic system of representation, usually of
power hierarchies. The hegemony of this
system has been threatened ever since the
invention of the printing press and is now
claimed by electronic media and its virtual
space of communication. Finally, the Moth-
ers of Plaza de Mayo’s appropriation of the
public square as a stage for the enactment of
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their plea is a manifestation of public space as
social production. Their redefinition of that
space suggests that the public realm neither
resides nor can be represented by buildings
and spaces but rather is summoned into
existence by social actions.

In March 1976, after a chaotic period
following Juan Peron’s death, a military
junta wrested power from Peron’s widow,
Isabel, in order (as the junta claimed) to
restore order and peace to the country. The
first measures toward achieving this goal
were similar to those of General Pinochet in
Chile three years earlier, and included the
suspension of all civil rights, the dissolution
of all political parties, and the placement
of labor unions and universities under gov-
ernment control. It would take seven long,
dark years for a democratically elected gov-
ernment to be restored to Argentina, which
at last permitted an evaluation of the extent
of open kidnappings, torture, and execu-
tions of civilians tolerated by the military.
Because of the clandestine, unrecorded
activities of the paramilitary groups charged
with these deeds, and because many burial
sites still remain undisclosed, agreement as
to the exact number of “disappeared” may
never be achieved, but estimates range from
nine thousand to thirty thousand. Inquiries
to the police about the fate of detainees
went unanswered. Luis Puenzo’s 1985 film,
The Official Storp, offers glimpses into the tor-
ture and degradation endured by thousands
of men, women, and even babies, born in
detention, some of whom were adopted by
the torturers’ families.

“Disappearances” were very effective in
creating complicitous fear: many kidnap-
pings were conducted in broad daylight,
and the victims had not necessarily demon-
strated open defiance of the military. In fact,
later statistics show that almost half of the
kidnappings involved witnesses, including
children, relatives, and friends of those sus-
pected of subversion. Given the effective-
ness of arbitrary terror in imposing silence,
it is astonishing that the public demands
of less than a score of bereaved women who
wanted to know what had happened to their
children contributed so much to the mili-
tary’s fall from power. Their silent protest,
opposed to the silence of the authorities,
eventually had international resonance,

prompting a harsh denunciation of the
Argentinean military, which led, finally, to
the demise of state terrorism and the elec-
tion of a democratic government.

The actions of the “Mothers”, as they
came to be known, exemplified a kind of
spatial and urban appropriation that origi-
nates in private acts that acquire public sig-
nificance, thus questioning the boundaries
of these two commonly opposed concepts.
Gender issues, too, were not unimportant.
The Mothers’ appropriation of the plaza was
nothing like a heroic final assault on a cita-
del. Instead, it succeeded because of its
endurance over a protracted period, which
could only happen because the Mothers
were conspicuously ignored by the police,
the public, and the national press. As older
women they were no longer sexually desira-
ble, and as working-class women they were
of an inferior ilk. Nevertheless, their moth-
erhood status demanded conventional
respect. Communicating neither attraction
nor threat, they were characterized by the
government as “madwomen”. The result of
their public tenacity, which started with
the body exposed to violence, eventually
evolved into a powerful architecture of
political resistance.

Plaza de Mayo is Argentina’s symbolic
equivalent of the Washington Mall. It is,
however, a much smaller and very different
kind of space: an urban square that evolved
from the Spanish Plaza de Armas, a space
that has stood for national unity since Cre-
oles gathered there to demand independ-
ence from Spain in May of 1810. The natio-
nal and international visibility of Plaza de
Mayo as ke space of public appearance for
Argentineans is unchallenged. Originally, as
mandated by the planning ordinances of
the Law of the Indies, its sides were occu-
pied by the colonial Cabildo, or city council,
and the Catholic Cathedral. Today the most
distinctive structure is the pink, neoclassical
Casa Rosada, the seat of government.

Military exercises, executions, and
public market commingled in the plaza until
1884, when Torcuato de Alvear, the aristo-
cratic mayor, embarked on a Haussmanian
remodeling of the center of Buenos Aires
shortly after important civic structures—
such as Congress and the Ministries of
Finance and Social Welfare—had been
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completed. A major element of Alvear’s plan
was Avenida de Mayo, an east-west axis that
put Congress and the Casa Rosada in full
view of each other. Such a potent urban
representation of the checks and balances of
the modern, democratic state was achieved
through selective demolition, including the
removal of the plaza’s market stalls and the
shortening of the historic Cabildo’s wings by
half their original length. Currently, the pla-
za’s immediate area includes several govern-
ment offices, the financial district, and the
city’s most famous commercial street, Flor-
ida. This densely populated pedestrian thor-
oughfare links Avenida de Mayo to Plaza San
Martin, another major urban square. A plas-
tered masonry obelisk, the May Pyramid,
erected on the square in 1811 to mark the first
anniversary of the popular uprising for
independence, was rebuilt as a taller, more
ornate structure and placed on the axis
between Congress and the Casa Rosada. In
this new position, it became a metaphorical
fulcrum in the balance of powers.

The now well-known image of a ring of
women with heads clad in white kerchiefs
circling the May Pyramid evolyed from ear-
lier spontaneous attempts at communication
with government officials. At first, thirteen
wives and mothers of the “disappeared” met
one another at the Ministry of the Interior,
having exhausted all sources of information
about their missing children and husbands.
There a small office had been opened to

“process” cases brought by those who had
filed writs of kabeas corpus. One woman well
in her sixties, Azucena Villaflor de Vicente,
rallied the others: “It is not here that we
ought to be”, she said. “It’s the Plaza de Mayo.
And when there are enough of us, we’ll go to
the Casa Rosada and see the president about
our children who are missing.” [<] At the time,
popular demonstrations at the plaza, fre-
quently convened by the unions as a show of
support during Juan Peron’s tenure, were
strictly forbidden, and gatherings of more
than two people were promptly dispersed by
the ever-present security forces. The original
group of thirteen women came to the plaza
wearing white kerchiefs initially to identify
themselves to one another. They agreed to
return every Thursday at the end of the busi-
ness day in order to call their presence to the
attention of similarly aggrieved women.

The Mothers moved about in pairs, switch-
ing companions so that they could exchange
information while still observing the rule
against demonstrations. Eventually they
attracted the interest of the international
press and human rights organizations, one
of which provided an office where the wo-
men could congregate privately. Despite this
incentive to abandon the plaza for a safer
location, the Mothers sustained a symbolic
presence in the form of a silent march encir-
cling the May Pyramid. That form, so loaded
with cultural and sexual associations,
became the symbolic focus of what started
as a literal response to the police’s demand
that the women “circulate”.

The white kerchiefs were the first ele-
ments of a common architecture evolved
from the body. They were adopted from the
cloth diapers a few of the Mothers had worn
on their heads in a pilgrimage to the Virgin
of Lujan’s sanctuary. The diapers were those
of their own missing children, whose names
were embroidered on them, and formed a
headgear that differentiated the Mothers
from the multitude of other women in ker-
chiefs on that religious march. In later dem-
onstrations the Mothers constructed full-
size cardboard silhouettes representing
their missing children and husbands, and
shielded their bodies with the ghostly
blanks of the “disappeared”.

By 1982, the military had proven itself
unable to govern the country or control run-
away inflation of more than 1.000% per year.
The provision of basic services was fre-
quently disrupted by the still powerful Per-
onista labor unions, and many local indus-
tries had gone bankrupt due to the compara-
tive cheapness of imported goods under an
economic policy that eliminated most
import taxes. Then, in the same year, the mil-
itary government embarked on an ultimately
ruinous war with Great Britain over the sov-
ereignty of the Falkland/Malvinas Islands.
With the help of the United States satellite
intelligence and far superior naval might,
Great Britain won with few casualties, while
Argentina lost thousands of ill-equipped and
ill-trained soldiers. The military government,
which had broadcast a fake victory on televi-
sion using old movie reels rather than cur-
rent film footage, was forced to step down in
shame by the popular outcry that followed.
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Following the collapse of the military gov-
ernment, the Mothers were a prominent
presence at the festivities in Plaza de Mayo,
their kerchiefs joyously joined as bunting to
create a city-sized tent over the celebrants.
They have continued their circular march to
this day, as a kind of living memorial and to
promote their demands for full accounta-
bility and punishment for those responsible
for the disappearance of their husbands and
children.

After the election of a democratic gov-
ernment, the military leadearship was prose-
cuted in civil rather than military court,
resulting in jail sentences for a few generals
and amnesty for other military personnel.
Although the amnesty was forcefully con-
tested by the Mothers and organizations, the
protest was seen by many as divisive. Never-
theless, the Mothers and a related organiza-
tion of grandmothers pressed on attempts to
find records about disappearances and
fought in the courts to recover their children
and grandchildren. Then, early in 1995, more
than a decade after the restoration of demo-
cratic government, a retired lieutenant pub-
licly confessed to having dumped scores of
drugged but living people from a helicopter
into the open ocean, and he invited military
men on similar assignments to come forth.
The Mothers were present to demonstrate
this time as well, but now the bunting had
a gigantic sheet that was waved overhead as
an angry, agitated sea.

The Mothers were able to sustain con-
trol of an important urban space much as
actors, dancers, or magicians control the
stage by their ability to establish a presence
that both opposes and activates the void
represented by the audience. To paraphrase
Henri Lefebvre, bodies produce space by
introducing direction, rotation, orientation,
occupation, and by organizing a fopos
through gestures, traces, and marks. [5] The
formal structure of these actions, their abil-
ity to refunctionalize existing urban spaces,
and the visual power of the supporting props
contribute to the creation of public space.

What is missing from the current
debate about the demise of public space is an
awareness of the loss of architecture’s power
to represent the public, as a living, acting, and
self-determining community. Instead, the
debate focuses almost exclusively on the
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Yhysical space of public appearance, without
regard for the social action that can make
that environment come alive or change its
meaning. The debate appears to be mired in
regrets over the replacement of squares (for
which Americans never had much use) with
shopping malls, theme parks, and virtual
space. But this focus on physical space—
and its ideological potential to encompass
the public appearance of all people, regard-
less of color, class, age, or sex—loses credi-
bility when specific classes of people are
denouncing their exclusion and asserting
their presence and influence in public life.
The claims of these excluded people under-
score the roles of access and appearance in
the production and representation of public
space, regardless of how it is physically or
virtually constituted. They also suggest that
public space is produced through public
discourse, and its representation is not the
exclusive territory of architecture, but is the
product of the inextricable relationship
between social action and physical space.

Excerpt from Susana Torre, “Claiming the
public space: the Mothers of Plaza de Mayo”,
in The sex of architecture, edited by Diana Agrest,
Patricia Conway, Leslie Kanes Weisman, Harry
N. Abrams Inc. Publishers, New York, 1996.

Text published courtesy of Susana Torre.
Notes

An excellent example is Elizabeth Wilson’s
The Sphinx and the City (London: Virago, 1991).

[2] See Alain Touraine, Critique of Modernity
(Oxford: Blackwell, 1995), especially the chap-
ter entitled “The Subject”.

The Mothers of Plaza de Mayo’s activities
have been extensively documented from a
human rights point of view. See Josephine
Fisher, Mothers of the Disappeared (Boston:
South End Press, 1989), for interviews with the
leaders and biographical references.

Quoted in John Simpson and Jana Bennett,
The Disappeared and the Mothers of the Plaza: The
Story of the 11.000 Argentinians Who Vanished
(New York: St. Martin’s Press, 1985).

Henri Lefebvre, The Production of Space

(Oxford and Cambridge, Mass.: Blackwell,
1991).
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Revendiquer

['espace public:

les Meres de

A mes condisciples
argenting «disparus »
et d leurs meres.

la Place de Mai

SUSANA TORRE

Le role des femmes dans la transformation
des villes reste problématique sur le plan
théorique. Si la presse se fait parfois ’écho
du rdle essentiel que jouent les femmes
dans certaines organisations ocuvrant a la
reconstruction de communautés et de quar-
tiers, et dans la mise en place de nouveaux
paradigmes de la monumentalité, de telles
initiatives ne sont pas encore intégrées dans
le discours culturel développé par les disci-
plines du design, ni dans I'histoire et la théo-
rie de l'art et de I'architecture.

A I’heure actuelle, 'essentiel des
recherches féministes sur la place des
femmes dans ’environnement urbain se
concentre sur la construction de la féminité
bourgeoise dans les capitales européennes
du x1xe¢ siecle. Dans ces travaux, les
femmes sont considérées comme le prolon-
gement du regard masculin et comme les
instruments de la société de consommation
naissante et de ses capacités transformatives
a 'aube de la modernité. En d’autres termes,
les femmes sont décrites comme des acteurs
passifs plutdt que comme des sujets engages.
[2] Quand les femmes jouent un role actif de
transformation, les critiques et biographes
féministes les voient comme des personnali-
tés exceptionnelles ou comme des bohémes
bousculant les distinctions de classe et de
genre; en revanche les femmes en général,
et notamment celles de la classe ouvriére,
sont présentées comme les agents involon-
taires d’un projet social collectif exécutant
les roles qu’on leur a assignés.

En tant que classe, les femmes partagent le
statut problématique des populations politi-
quement ou culturellement colonisées. A
I'instar de ces derniéres, elles sont considé-
rées comme passivement transformées par
la modernisation forcée, et non comme s’ap-
propriant elles-mémes la modernité, et,
grace a cette appropriation, comme €tant
capables de changer le monde qui les trans-
forme. [...]

Comme chaque fois qu’'un sujet de dis-
cussion est aussi complexe que la présence
transformative des femmes dans la ville — et
particulierement lorsque cette question n’a
pas encore €té intégrée dans un cadre de tra-
vail théorique établi — la principale diffi-
culté consiste a définir un point d’entrée.
Dans cet essai, je propose d’explorer ce terri-
toire a partir de I’étude d’un cas réussi et
durable d’appropriation: les Méres de la
place de Mai en Argentine. [5] Ce groupe peu
nombreux mais déterminé de manifestantes
a attiré l’attention de ’opinion publique
internationale au milieu des années 1970 par
sa présence permanente sur le principal
«espace d’apparition publique » du pays,
selon le terme utilisé par Hannah Arendt
pour désigner le domaine symbolique de la
représentation sociale, lequel est controlé
par les structures politiques et Economiques
dominantes de la société. Le cas de ces
Meres illustre le processus qui conduit de
I'incarnation des modéles et des roles tradi-
tionnellement assignés aux femmes en tant
que meres et épouses a 'émergence d’'un
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sujet actif et transformatif, malgré et peut-
étre a cause du risque ou de la réalité des
violences physiques que de tels actes de pro-
testation suscitent dans des soci€tés auto-
cratiques. Comme nous le constaterons éga-
lement, ce cas est également emblématique
de la complicité qu’entretient 'architecture
avec le pouvoir dans la création d’un sys-
téme de représentation symbolique s’incar-
nant généralement dans la hi€rarchisation
du pouvoir. L’hégémonie de ce systéme,
menacée en permanence depuis 'invention
de I'imprimerie, est aujourd’hui revendiquée
par les médias €lectroniques et leurs espaces
virtuels de communication. Enfin, 'appro-
priation par les Méres de la place de Mai de
cette place publique comme une tribune ot
elles mettent en scéne leur plaidoyer pour la
justice est la manifestation de /'espace public
en tant que production sociale. Leur redéfi-
nition de cet espace montre que le domaine
public ne s’identifie pas et ne peut étre
représenté par des batiments ou des espaces,
mais qu’il est créé par les initiatives sociales.

En mars 1976, aprés une période de
chaos consécutive a la mort de Juan Peron,
une junte militaire confisqua le pouvoir a sa
veuve, Isabelle, afin, selon I'armée, de réta-
blir la paix et 'ordre dans le pays. Les pre-
miéres mesures adoptées a cette fin s’appa-
rentaient a celles instaurées par le général
Pinochet trois ans plus tot au Chili, avec,
entre autres, la suspension des droits
civiques, la dissolution de tous les partis
politiques et le contrdle des syndicats et des
universités par le pouvoir. Il faudra attendre
sept longues et terribles années avant qu'un
gouvernement démocratiquement €lu soit
restauré en Argentine et que ’on puisse
prendre la mesure du nombre d’enléve-
ments, de cas de tortures et d’exécutions de
civils que les militaires avaient couverts. En
raison de la nature clandestine et non réper-
tori€ée des activités des groupes parami-
litaires chargés de ces actes, et du fait que de
nombreux sites d’ensevelissement demeu-
rent aujourd’hui encore inconnus, il est pos-
sible que I'on ne connaisse jamais le nombre
exact des «disparus », mais les estimations
oscillent généralement entre neuf et trente
mille. Les demandes de renseignements
formulées aupres de la police pour connaitre
le sort de nombreux détenus restent a ce jour
sans réponse. L’histoire officielle, le film réa-

lisé en 1985 par Luis Puenzo, donne une idée
des tortures et humiliations subies par des
milliers d’hommes, de femmes et méme de
bébés nés en détention, dont certains furent
adoptés par les familles des tortionnaires.

Les «disparitions » étaient d’'une redou-
table efficacité pour propager un sentiment
diffus de peur : nombre d’enlévements
étaient exécutés en plein jour, et leurs vic-
times n’avaient pas nécessairement mani-
festé d’hostilité envers les militaires. Les
chiffres montreront par la suite que prés de
la moiti€ des enlévements concernaient des
témoins, parmi lesquels les enfants, parents
et amis des personnes soupconnées de sub-
version. Vu l'efficacité de la terreur arbi-
traire pour imposer le silence, il est stupé-
fiant de constater que les revendications
publiques de moins d’une vingtaine de
femmes endeuillées demandant a savoir ce
qu’il €tait advenu de leurs enfants et maris
aient pu a ce point contribuer a la chute du
régime militaire. La protestation silencieuse
qu’elles ont opposée au silence des autorités
a fini par trouver un écho international et
déclencher une violente dénonciation de la
junte argentine qui a permis de mettre fin au
terrorisme d’Etat et de procéder a 1'élection
d’un gouvernement démocratique.

Les actions des « Méres », comme on
prit I'habitude de les appeler, constituent
I’exemple méme d’une appropriation spa-
tiale et urbaine née d’initiatives individuelles
qui acquierent peu a peu une signification
publique et remettent en question la fron-
tiere qui sépare ces deux concepts habituel-
lement opposés. La question du genre eut
également son importance. L’appropriation
de la place par les Méres n’a en rien ressem-
blé a 'ultime assaut victorieux contre une
citadelle. Elle a pu se produire parce qu’elle
s’est déroulée sur une longue période, ce qui
n’a €té possible que parce que les Méres
furent longtemps délibérément ignorées par
la police, 'opinion publique et la presse
nationale. En tant que vieilles femmes, elles
n’étaient plus désirables sexuellement, et en
tant que femmes de la classe ouvricre, elles
étaient de basse extraction. Leur statut de
mere imposait toutefois un minimum de res-
pect. Ne suscitant aucun attrait et ne repré-
sentant aucune menace, le gouvernement
les taxa de «folles». Leur ténacité, qui débuta
par 'exposition de leurs corps a la violence,
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évolua peu a peu en une puissante architec-
ture de résistance politique.

La Plaza de Mayo est pour ’Argentine
I’équivalent symbolique du Washington Mall.
La place de Mai est cependant un espace
urbain beaucoup plus restreint et d’'une
nature trés différente: baptisée Plaza de
Armas a I’époque de la domination espa-
gnole, elle incarne 'unité nationale argen-
tine depuis que les Créoles s’y rassem-
blérent en mai 1810 pour réclamer leur indé-
pendance. La visibilité nationale et interna-
tionale de la Plaza de Mayo comme lieu
essentiel d’apparition publique est une évi-
dence pour tous les Argentins. A l'origine, et
en vertu des contraintes imposées par les
ordonnances d’aménagement édictées par la
Loi des Indes, la place €tait bordée par le
Cabildo, ou conseil d’administration colo-
niale, et la cathédrale catholique. Aujour-
d’hui le batiment le plus caractéristique est
le batiment rose de facture néoclassique de
la Casa Rosada, si¢ge du gouvernement.

Exercices militaires, exécutions
publiques et marchés populaires se succé-
dérent sur la place jusqu’en 1884, date a
laquelle le maire de Buenos Aires, I’aristo-
crate Torcuato de Alvear, entreprit, peu
aprés I’édification d’'importants batiments
publics — comme le Congres et les minis-
téres des finances et des affaires sociales —
un remodelage haussmannien de tout le
centre-ville de la capitale. Un des €léments
majeurs du plan d’Alvear fut I’Avenida de
Mayo, un axe orienté est-ouest qui dégagea
I’espace s’étendant entre le Congres et la
Casa Rosada, lesquels se firent désormais
face. Cette puissante représentation urbaine
de I'équilibre des pouvoirs au sein d’un Etat
démocratique moderne fut réalisée grace a
des démolitions sélectives, parmi lesquelles
la suppression des €tals du marché central
ou encore la réduction de moiti€ par rapport
a leur taille originale des ailes du Cabildo
historique. Aujourd’hui, les environs immé-
diats de la place abritent de nombreuses
administrations gouvernementales, le dis-
trict financier et la principale artére com-
mergante de la ville, la rue Florida. Cette
voie piétonniére densément peuplée relie
I’Avenida de Mayo a la place San Martin,
autre grand espace public. La Pyramide de
Mai, un obélisque en pierre recouverte
d’enduit, fut d’abord érigé en 1811 sur la

place pour marquer le premier anniversaire
du soulévement populaire ayant abouti a
I'indépendance, puis reconstruit en plus
grand et dans un style plus riche, et placé
a mi-chemin entre le Congres et la Casa
Rosada. Grace a ce nouveau positionnement,
le monument est devenu le point de gravité
métaphorique de I'équilibre des pouvoirs.
L’image désormais célebre de ces
femmes aux tétes ceintes d’un foulard blanc
tournant autour de la Pyramide de Mai est
née de I’échec de plusieurs tentatives spon-
tanées de communication avec les autorités
officielles. Au début, treize femmes et méres
de «disparus» prirent I’habitude de se
retrouver au ministére de l'intérieur apres
avoir sollicité en vain toutes les sources
d’information possibles concernant leurs
enfants et maris disparus. Le ministére ouvrit
un petit bureau chargé de «traiter » les dos-
siers apportés par des personnes ayant
déposé des ordonnances d’kabeas corpus. Un
jour, une femme ayant déja largement
dépassé la soixantaine, Azucena Villaflor de
Vicente, interpella ses compagnes: « Ce n’est
pas ici que nous devrions €tre!, déclara-
t-elle. C’est sur la Place de Mai, et quand
nous serons suffisamment nombreuses,
nous irons a la Casa Rosada réclamer au
président des nouvelles de nos enfants dis-
parus!» [& A I'’époque, toute manifestation
populaire sur la place, qui avait été régulie-
rement investie par les syndicats pendant le
mandat de Juan Peron pour lui démontrer
leur soutien, était alors strictement interdite
et tout rassemblement de plus de deux per-
sonnes aussitot dispersé par les forces de
sécurité omniprésentes. Les treize femmes
composant le noyau originel du mouvement
se rendirent sur la place avec un foulard
blanc sur la téte afin de se reconnaitre parmi
la foule. Elles décideérent alors de se retrou-
ver chaque jeudi apres leur journée de tra-
vail afin de faire connaitre leur présence aux
autres femmes endeuillées. Les Méres déam-
bulaient deux par deux et permutaient régu-
licrement de partenaire afin de pouvoir
échanger des informations tout en respec-
tant I'interdiction de manifester. Elles
finirent par attirer I’attention de la presse
internationale et des organisations des
droits de ’homme, dont I'une mit a leur
disposition un petit local dans lequel elles
pourraient se réunir. Malgré la tentation
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d’abandonner la place au profit d’'un endroit
plus sir, les Méres y maintinrent une pré-
sence symbolique sous la forme d’une
marche hebdomadaire silencieuse autour de
la Pyramide de Mai. Cette initiative, chargée
de connotations culturelles et sexuelles,
devint le point de fixation symbolique de ce
qui avait débuté comme une réponse litté-
rale aux ordres de la police enjoignant aux
femmes de «circuler ».

Les foulards blancs furent les premiers
€léments d’'une architecture commune née
du corps. IIs s’inspiraient des langes en tissu
dont quelques-unes des Méres s’étaient coif-
fées lors d’'un pélerinage au sanctuaire de la
Vierge de Lujan. Les langes étaient ceux de
leurs enfants disparus, dont les noms €taient
brodés sur chacun, et cette coiffe avait per-
mis aux Méres de se différencier de la foule
des autres femmes en foulard participant a
cette marche religieuse. Lors de leurs mani-
festations ultérieures, les Méres fabri-
querent des silhouettes grandeur nature de
leurs enfants et maris disparus et défilérent
derriére les fantomatiques silhouettes
blanches de leurs «disparus ».

Dés 1982, le gouvernement s’avéra inca-
pable de gouverner le pays et d’enrayer la
flambée de l'inflation qui atteignait 1000 %
par an. La fourniture des services de base
était frequemment perturbée par les syndi-
cats péronistes encore puissants, et de nom-
breuses industries locales faisaient faillite
en raison du colit comparativement peu
€levé des biens importés en raison d’'une
politique économique qui avait supprimé
la plupart des taxes a I'importation. Cette
méme année, le gouvernement militaire
s’engagea, sur la question de la souveraineté
des iles Malouines/ Falkland, dans une guerre
contre la Grande-Bretagne qui allait s’avérer
ruineuse. Avec 'aide du systéme de surveil-
lance satellitaire américain et grace a sa
nette supériorité navale, la Grande-Bretagne
I’emporta au prix de pertes minimes, alors
que ’Argentine perdit des milliers de soldats
mal entrainés et sous-équipés. Le gouverne-
ment militaire, qui avait diffusé€ de fausses
images de victoire a la télévision en mon-
trant de vieux reportages au lieu des images
réelles du conflit, fut contraint de démis-
sionner dans la honte sous la pression de la
colére populaire. Lors des festivités organi-
sées sur la Plaza de Mayo pour célébrer la

chute du gouvernement militaire, les Méres
assurérent une présence remarquée, leurs
foulards joyeusement noués les uns aux
autres en longues banderoles formant une
vaste tente au-dessus de la foule. Elles ont
poursuivi jusqu’a ce jour leurs marches cir-
culaires comme une sorte de mémorial
vivant et afin d’exiger que ceux qui sont res-
ponsables de la disparition de leurs enfants
et maris soient contraints de rendre des
comptes et chatiés.

Aprés I’élection d’un gouvernement
démocratique, les responsables militaires
furent jugés devant un tribunal civil, et non
militaire, qui prononga des peines de prison
a I'encontre d’'une poignée de généraux et
amnistia tous les autres personnels mili-
taires. L'amnistie fut violemment contestée
par les Méres et les organisations de défense
des droits de ’homme, mais cette position
fut considérée par beaucoup comme pou-
vant semer des germes de division dans
I'opinion. Pourtant les M¢res, épaulées par
une organisation de grands-meres qui leur
était li€e, poursuivirent leurs efforts en vue
de retrouver les documents concernant les
disparitions et lancérent des procédures afin
de récupérer leurs enfants et petits-enfants.
C’est alors qu’en 1995, plus de dix ans apres
la restauration du gouvernement démocra-
tique, un lieutenant a la retraite avoua publi-
quement avoir jeté a la mer, depuis un héli-
coptere, des dizaines de personnes droguées
mais encore en vie, et invita les militaires
ayant €té chargés de missions similaires a
se faire connaitre. Les Méres participérent
cette fois encore a la manifestation, mais a
présent la banderole était un drap gigan-
tesque brandi au-dessus des tétes comme
une mer en colere.

Ainsi les Méres ont réussi a assurer un
controle durable sur un important espace
public, tout comme les comédiens, danseurs
et magiciens occupent la scéne par leur
capacité a instaurer une présence qui, simul-
tanément, s’oppose au vide représenté par
le public et I'active. Pour paraphraser Henri
Lefebvre, les corps produisent I’espace en
introduisant direction, rotation, orientation
et occupation; et en organisant un fopos au
travers des gestes, traces et marques. [5] La
structure formelle de ces actions, leur faculté
a refonctionnaliser les espaces urbains
existants, ainsi que la puissance visuelle des
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€léments utilisés pour les accompagner,
contribuent a la création de I’espace public.
Ce qui est absent du débat actuel sur
la disparition de I’espace public, c’est la
conscience de la perte du pouvoir qu’avait
l’architecture de représenter le public en tant
que communauté vivante, agissante et auto-
nome. Le débat se concentre au contraire
presque exclusivement sur Uespace physique
de l'apparition publique, sans considération
pour l'acte social susceptible de vivifier cet
environnement ou d’en modifier le sens. Le
débat parait s’embourber dans les regrets
devant le remplacement des places (dont les
Américains n’ont jamais fait grand usage) par
des centres commerciaux, parcs a thémes et
espaces virtuels. Or cette attention exclusive
a I'espace physique — ainsi qu’a sa capacité
idéologique potentielle a permettre I’appa-
rition publique de la totalité des individus,
quels que soient leurs couleur, classe, age ou
sexe — perd toute crédibilité dés lors que
des classes particulicres de gens dénoncent
leur exclusion et affirment leur présence et
leur influence dans la vie publique. Les reven-
dications de ces exclus soulignent le role de
lacces et de V'apparition dans la production et
la représentation de ’espace public, quelle
que soit la facon dont il est physiquement ou
virtuellement constitué. Elles montrent éga-
lement que I’espace public est créé par le
discours public, et que sa représentation,
loin d’étre le territoire exclusif de I'architec-
ture, est le produit de la relation inextricable
entre action sociale et espace physique.

Traduit de 'anglais par Gilles Berton.

Extrait de Susana Torre, « S’approprier I'espace
public: les Méres de la place de Mai», dans
The sex of architecture, €dité par Diana Agrest,
Patricia Conway, Leslie Kanes Weisman,
éditions Harry N. Abrams Inc., New York, 1996.

Texte publié et traduit avec I'aimable autorisa-
tion de Susana Torre.

Notes

On en trouve la parfaite illustration dans The
Sphinx in the City d’Elizabeth Wilson (Virago,
Londres, 1991).

Voir Alain Touraine, Critique de la modernité
(Fayard, 1992), et particuliérement le chapitre
intitulé « Le sujet».

[5] Les actions des Méres de la Place de Mai
ont €té largement documentées du point de
vue des droits de 'homme. Voir les interviews
de leurs responsables et les références biblio-
graphiques dans Mothers of the Disappeared,
de Josephine Fisher (South End Press, Boston,

1989).

Citation extraite du livre de John Simpson
et Jana Bennett, The Disappeared and the Mothers
of the Plaza: The Story of the 11.000 Argentinians
Who Vanished (St. Martin’s Press, New York,

1985).

Henri Lefebvre, La Production de I'espace
(Anthropos, Paris, 1974).
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Place de la République

is now the largest
pedestrian square in Paris.
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de Paris. TVK propose

ici une nouvelle facon
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